作者介绍
默默地看完《苦月亮》（Bitter Moon），我们三个
突然发现房间是如此阴暗。
"出去走走吧。
"
"好的，我带你参观古迹。
"她曾经多么地厌烦
这破旧的山中校园啊。
我尾随于她们身后
仿佛电影里的休格兰特羞涩地摸向"咪咪"的船舱。
"这是清水园，实际上我们称它'亲嘴园'"，
我忽然记起陪她游览白水湖的上午，两只浅灰色的
水鸟傻乎乎掠过我们驾驶的机动船。
她拍手大笑
我却为她颤抖的曲线而激动。
"你看看，那晾着
蓝色裙子的阳台，五年前我在那里数星星。
"
的确，我曾在黑板上画过一幅有关星辰的图案，
向她和她的同学解释一场大灾难后的幸存者。
她回头看了我一眼，又继续对着她现在的同事
一个擅长丝印（私赢？
）的胖姑娘信口而谈：
"从闻鸡台望出去，是研究核武器的地方，你
害怕吗？
"我默默在心里补充："瘟鸡台，
经常有几个小女生一早就来吊嗓子。
"她们
一左一右，小雨点打着小花伞，为她们的浪漫
乱想增添了无限情调。
"假如那蜇居巴黎的
美国断腿作家，假如……"没来得及继续
假如，我们已到达一扇紧闭的铁门前。
"那最开阔的地方我们却去不了，唉！
"我听见
铁门的另一边，操场上有一群孩子乱叫乱喊。
2000.6.5