“时我”以下四句,写思妇见到来客的风尘疲惫之状,立即想到了自己远游从宦的丈夫。二句说其丈夫因欲广交友朋、寻求入仕做官的途径而远游邯郸。丈夫在外,久居客乡,其忍饥受寒、憔悴落寞之状,思乡怀归之愁苦,一定与此来客相同。自己虽不能随身前往,但在家中时时悬念,亦如分受其饥寒之苦。因来客游子的苦辛形状已在前面写尽,其丈夫在外的情景也借以表现出来,此处便无须从正面描绘其丈夫在外情景,不仅避免了笔意的重复,且也符合思妇当时触景怀思,以及拟想悬猜的实际心理活动。
“烦君”以下八句,是思妇请客带书并同来客诉说,自从丈夫走后,自己孤身独处的冷落情形。实际上亦是寄给丈夫书中内容的一部分。尺帛寸心,寄托了思妇对于丈夫的深情厚谊,以及盼夫早归的急切心情。接着,诗人抓着一些具有特征性的景物,构成思妇相思的典型环境。通过对典型环境的渲染,从更深的层次,表现出思妇的相思之苦。“檐隐千霜树,庭枯十载兰。”不仅道出了与丈夫的离别之久,道出了思妇思夫苦楚。思妇所居的庭院中,香树嘉草,春花秋兰,应有尽有,本是良辰美景,足以赏心悦目。然而丈夫不在,独处凄凉,尽管草绿花红,在思妇看来,亦如霜凋寒侵一般,无法引她兴发,反而徒增悲伤。春不举袖,秋不观赏,皆是缘于触景伤情,才表现出的反常举动。
这首诗很注意创造诗中的典型环境,通过具体环境的渲染,突出人物性格,深化人物的感情。采用叙述性的抒情方式,使得全诗在情节上分出层次,又通过典型的环境描写,突出了思妇在感情上的复杂性。“檐隐千霜树,庭枯十载兰”,复杂的感情,全籍着这十个字所刻画的典型环境,充分地表现出来。不但象征思妇与丈夫离别已久,思妇独居时痛苦甚深,同时,也表现出思妇忠于丈夫的坚定不移。
此外,全诗在语言上简而能尽意,秾而不腻,剪裁繁简得当,皆能表现出诗人的经营苦心。“人马风尘色”,仅仅五个字,便准确地勾勒出游子的形象。“檐隐千霜树”四句颇富文采,而又绝无轻靡之弊。写来客风尘之状态而略其丈夫;写自己而不写丈夫的相思之苦,皆是意在避免重复。而后半部分大段重复书中内容,则是旨在有意采用另一种方式强化思妇的感情。这些特色无疑都增添了诗的感染力量。