此词咏写对蔷薇的怜惜并表现伤春之情，寄寓了作者自己的身世飘零之感。《蓼园词选》评价此词谓：“自叹年老远宦 ，意境落寞，借花起兴。以下是花，是自己，己比兴无端，指与物化，奇情四溢，不可方物，人巧极而天生工矣！结处意致尤缠绵无已，耐人寻绎 。”这一评论，对于理解、欣赏此词是大有裨益的。

起句“正单衣试酒，怅客里光阴虚掷”，是伤别；“愿春暂留 ，春归如过翼，一去无迹”，是伤春。元陆辅之《词旨》说 ：“对句好可得，起句好难得，收拾全借出场。”这首词的“出场 ”即如所证，开头起得突兀 ，又笼罩全篇，读后使人产生一种十分凄切、紧迫的感觉 。“愿春暂留 ”三句紧承慨叹春光将尽，客里光阴虚费而来，从感情上再加强一层。周济评这三句 ：“十三字千回百折 ，千锤百炼 ”，的确如此。

这三句一波三过折，一句一转：不是愿春久留，而只是愿春暂留，一转；春不但不能暂留，而去如飞鸟之疾，二转；不但去得疾，而且影迹全无，三转。这在感情上一层进一层、一层紧一层地反映出词人对将去之春的痛惜留恋之情，所以说是“千回百折”。同样，词人要写的内容很丰富，原要用许多话才能表达，但经过锤炼，删成少量的字句 ，却“字少而意多”，同样能把丰富的诗意表达出来。愿花长好，月长圆，春长在，这是词人过去的少不更事的天真的想法，而实际上是事与愿违，花开必谢，春来必去，要她长在是空想，要她久留也不可能。现在经过长期的、惨痛的经验，自动把愿望降低了，故云即使是“暂留”一下也好吧！但是，不但愿春暂留片刻而不可得，而且她转瞬即逝，杳如黄鹤。这在多愁善感的词人是何其伤心难过之事。如此曲折委婉的意思用十三个字就表达清楚了 ，所以说是“千锤百炼”。接着就用“为问春何在”提问，淋漓尽致地描绘蔷薇花凋尽时的惊心动魄。

风雨摧花落是敏感的诗人们常用的题材。这里词人听风听雨，彻夜无眠，也已经横下了一条心，硬着头皮“ 拚花尽 ”了。他虽没有出外行走，但在想象中，无数蔷薇花片，已在桃蹊柳陌上乱点轻翻，可怜玉碎香消，有谁怜惜，只有蜂媒蝶使，一起忙乱了一番，屡叩窗，算是在给倾国佳人哭泣送葬罢了。这是何等“意夺神骇，心折骨惊”的场景啊！下片开始写词人经过了情绪十分紧张的不眠之夜，清早起来，步入东园，他绕着无花的蔷薇，踽踽独行，凭吊谢后的蔷薇，发出轻轻的叹息声。一个“岑寂”，一个“静”字，用复笔写出了周围环境的凄冷和词人心头凄冷的交织。

接着作者以生花之妙笔描写花之恋人。写他静绕蔷薇丛下，已经脱尽残红的柔条却牵住他的衣服，似有无限离别之情要向他倾诉。蔷薇茎有刺，挂住人的衣裳 ，本是常事 ，但词人用一比拟便生生将花写活了。其次写人惜花：正当词人心灰意冷时，偶然瞥见枝头上一朵残花，就顺手把它摘下来，插在自己的头巾上，她瘦小憔悴得可怜，但有花终胜无花，不料这样一插，却勾起了旧事，当此花盛开时，那时还有玉人同在，鲜艳的花朵插上美人的钗头，是何其绰约多姿。所以词人惜花，也只能“强簪”了。最后一个形象更是奇情异采，匪夷所思。落花的命运，无非是堕溷飘茵，遭人践踏，还有一部分则是随流水飘去，漂泊无踪。此处断红即残红，“尚有相思字”，似用“红叶题诗”的典故。花落水流红，在残红本身也无能为力，但词人却满怀痴情地嘱咐说 ，“漂流处，莫趁潮汐 。”否则你如有“相思字”，我怎能见到呢 ？此结不但回应了上片的“ 愿春暂留 ”和下片的“别情无极 ”，而且花去人留，两美相别，仿佛死别生离。真有余音袅袅不绝之感日之感。

此词采用了层层铺叙、曲折尽意的艺术手法。作者捕捉一些富有特征性的细节，从不同的角度、不同的侧面，反复铺陈花尽春空之境和惜花悼春之情，使主题逐步深化。词人又巧用曲笔，不说人惜花，却说花恋人；不从无花惜春，却从有花惜春；不惜己簪之残英，偏惜欲去之断红，把人与花之间的感情，写得缠绵深婉，回旋往复。作者还成功运用拟人手法，把落花之态 、长条之情 、残英之神形象可感地描绘出来。