作者介绍
烽火城西百尺楼， 黄昏独坐海风秋。
更吹羌笛关山月， 无那①金闺万里愁。
《从军行》组诗是王昌龄采用乐府旧题写的边塞诗，共有七首。这一首，刻画了边疆戍卒怀乡思亲的深挚感情。
这首小诗，笔法简洁而富蕴意，写法上很有特色。诗人巧妙地处理了叙事与抒情的关系。前三句叙事，描写环境，采用了层层深入、反复渲染的手法，创造气氛，为第四句抒情做铺垫，突出了抒情句的地位，使抒情句显得格外警拔有力。“烽火城西”，一下子就点明了这是在青海烽火城西的瞭望台上。荒寂的原野，四顾苍茫，只有这座百尺高楼，这种环境很容易引起人的寂寞之感。时令正值秋季，凉气侵人，正是游子思亲、思妇念远的季节。时间又逢黄昏，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”（《诗经·王风·君子于役》）这样的时间常常触发人们思念于役在外的亲人。而此时此刻，久戍不归的征人恰恰“独坐”在孤零零的戍楼上。天地悠悠，牢落无偶，思亲之情正随着青海湖方向吹来的阵阵秋风任意翻腾。上面所描写的，都是通过视觉所看到的环境，没有声音，还缺乏立体感。接着诗人写道：“更吹羌笛关山月”。在寂寥的环境中，传来了阵阵呜呜咽咽的笛声，就象亲人在呼唤，又象是游子的叹息。这缕缕笛声，恰似一根导火线，使边塞征人积郁在心中的思亲感情，再也控制不住，终于来了个大爆发，引出了诗的最后一句。这一缕笛声，对于“独坐”在孤楼之上的闻笛人来说是景，但这景又饱含着吹笛人所抒发的情，使环境更具体、内容更丰富了。诗人用这亦情亦景的句子，不露痕迹，完成了由景入情的转折过渡，何等巧妙、何等自然！
在表现征人思想活动方面，诗人运笔也十分委婉曲折。环境氛围已经造成，为抒情铺平垫稳，然后水到渠成，直接描写边人的心理——“无那金闺万里愁”。作者所要表现的是征人思念亲人、怀恋乡土的感情，但不直接写，偏从深闺妻子的万里愁怀反映出来。而实际情形也是如此：妻子无法消除的思念，正是征人思归又不得归的结果。这一曲笔，把征人和思妇的感情完全交融在一起了。就全篇而言，这一句如画龙点睛，立刻使全诗神韵飞腾，而更具动人的力量了。
〔注〕①无那：无奈，指无法消除思亲之愁。
(张燕瑾)
琵琶起舞换新声， 总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽， 高高秋月照长城。
此诗截取了边塞军旅生活的一个片断，通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情。
“琵琶起舞换新声”。随舞蹈的变换，琵琶又翻出新的曲调，诗境就在一片乐声中展开。琵琶是富于边地风味的乐器，而军中置酒作乐，常常少不了“胡琴琵琶与羌笛。”这些器乐，对征戍者来说，带着异或情调，容易唤起强烈感触。既然是“换新声”，总能给人以一些新的情趣、新的感受吧？
不，“总是关山旧别情”。边地音乐主要内容，可以一言以蔽之，“旧别情”而已。因为艺术反映实际生活，征戍者谁个不是离乡背井乃至别妇抛雏？“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材。所以，琵琶尽可换新曲调，却换不了歌词包含的情感内容。《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离也。”句中“关山”在字面的意义外，双关《关山月》曲调，含意更深。
此句的“旧”对应上句的“新”，成为诗意的一次波折，造成抗坠扬抑的音情，特别是以“总是”作有力转接，效果尤显。次句既然强调别情之“旧”，那么，这乐曲是否太乏味呢？不，“撩乱边愁听不尽”，那曲调无论什么时候，总能扰得人心烦乱不宁。所以那奏不完、“听不尽”的曲调，实叫人又怕听，又爱听，永远动情。这是诗中又一次波折，又一次音情的抑扬。“听不尽”三字，是怨？是叹？是赞？意味深长。作“奏不完”解，自然是偏于怨叹。然作“听不够”讲，则又含有赞美了。所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情，又未尝没有更多的意味。当时北方边患未除，尚不能尽息甲兵，言念及此，征戍者也会心不宁意不平的。前人多只看到它“意调酸楚”的一面，未必十分全面。
诗前三句均就乐声抒情，说到“边愁”用了“听不尽”三字，那末结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力。诗人这里轻轻宕开一笔，以景结情。仿佛在军中置酒饮乐的场面之后，忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏，秋月高照，景象壮阔而悲凉。对此，你会生出什么感想？是无限的乡愁？是立功边塞的雄心和对于现实的忧怨？也许，还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱，等等。
读者也许会感到，在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后，到此却汇成一汪深沉的湖水，荡漾回旋。“高高秋月照长城”，这里离情入景，使诗情得到升华。正因为情不可尽，诗人“以不尽尽之”，“思入微茫，似脱实粘”，才使人感到那样丰富深刻的思想感情，征戍者的内心世界表达得入木三分。此诗之臻于七绝上乘之境，除了音情曲折外，这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的。
(周啸天)
青海长云暗雪山， 孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲， 不破楼兰终不还。
唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这首诗就有这种情形。
前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即“孤城玉门关遥望”之倒文，而遥望的对象则是“青海长云暗雪山”，这里存在两种误解：一是把“遥望”解为“遥看”，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。为什么特别提及青海与玉关呢？这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲”，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。“百战”是比较抽象的，冠以“黄沙”二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见“日暮云沙古战场”的景象；“百战”而至“穿金甲”，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。“不破楼兰终不还”，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，本篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在本篇中也有明显的体现。
(刘学锴)
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。
在烽火台的西边高高地耸着一座戍楼，黄昏时分，独坐在戍楼上任凭从湖面吹来的秋风撩起自己的战袍。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
此时又传来一阵幽怨的羌笛声，吹奏的是《关山月》的调子，无奈着笛声更增添了对万里之外的妻子的相思之情。
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
军中起舞，伴奏的琵琶翻出新声，不管怎样翻新，每每听到《关山月》的曲调时，总会激起边关将士久别怀乡的忧伤之情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
纷杂的乐舞与思乡的愁绪交织在一起，欲理还乱，无尽无休。此时秋天的月亮高高地照着长城。
关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。
边城榆树的叶子早已稀疏飘落，颜色发黄了，傍晚时分，一场战斗刚刚结束，环视战场，只见暮云低合，荒丘起伏。
表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。
将军向皇帝上表，奏请班师，以便能把战死沙场的将士们的尸骨运回故土安葬，不能让士兵们为他乡埋葬自己的战友而伤感痛哭。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
青海湖上蒸腾而起的漫漫云雾，遮暗了整个祁连山，远远地可以望见玉门关那座孤城。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
黄沙万里，频繁的战斗磨穿了战士们身上的铠甲，不将敌人打败绝不回还。
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。
塞北沙漠中大风狂起，尘土飞扬，天色为之昏暗，前线军情十分紧急，接到战报后迅速出击。
前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。
先头部队已经于昨天夜间在洮河的北岸和敌人展开了激战，刚刚听说与敌人交火，现在就传来了已获得大捷的消息。
胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。
将军臂膊上绑缚着胡瓶，骑着紫薄汗马，英姿飒爽；碎叶城西的天空中一轮秋月高高悬挂。
明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。
边境传来紧急军情，皇上派使者星夜传诏将军，并赐予尚方宝剑令其即刻领兵奔赴前线杀敌；将军拜诏辞京，奔赴战场，将士用命，一鼓作气，很快就攻破了敌人的老巢。
玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。
玉门关周围山峦层层叠叠，像重重屏障护卫着王朝的西北边防；烽火台遍布各个山头。
人依远戍须看火，马踏深山不见踪。
人们戍边要依靠烽火来传递消息；那里山深林密，马儿跑过一会儿就看不见踪影了。
独上：一作“独坐”。
羌笛：羌族竹制乐器。
关山月：乐府曲名，属横吹曲。多为伤离别之辞。
无那：无奈，指无法消除思亲之愁。一作“谁解”。
新声：新的歌曲。
关山：边塞。
旧别：一作“离别”。
撩乱：心里烦乱。
边愁：久住边疆的愁苦。
听不尽：一作“弹不尽”。
关城：指边关的守城。
云沙：像云一样的风沙。
表：上表，上书。
掩尘骨：指尸骨安葬。掩，埋。
龙荒：荒原。
青海：指青海湖，在今青海省。
玉门关：汉置边关名，在今甘肃敦煌县西。一作“雁门关”。
楼兰：汉西域国名，在今新疆蜡羌县及罗布泊一带，此地代指唐西边境少数民族政权。
终不还：一作“竟不还”。
辕门：指军营的大门。
吐谷浑：中国古代少数民族名称，晋时鲜卑慕容氏的后裔。
胡瓶：唐代西域地区制作的一种工艺品，可用来储水。
敕：专指皇帝的诏书。
星驰：像流星一样迅疾奔驰，也可解释为星夜奔驰。
嶂：指直立像屏障一样的山峰。
烽：指烽火台。
远戍：戍守边疆。
：
第一首诗主要写戍边将士浓郁的思乡怀亲之情。前两句叙事兼写景，但情含其中。“百尺楼”突兀于沙漠戈壁中，四顾无垠，再兼秋日“黄昏独上”“海风”凛冽，已有空寂孤独，悲风袭人之感。第三句再以闻“羌笛”吹奏述征戍之苦的《关山月》名曲，以声写情，句首冠一“更”字，使主人公的思乡之情倍增不堪，故逼出最后一句“无那金闺万里愁。”此结语之妙，不仅不着痕迹地由景入情，而且宕开一笔，反以妻子思“万里”外亲人之语，衬出自己之愁情，两面俱到，更显二人心心相印之深情。此诗虽写愁绪，但融景于情，境界壮阔。在诗人笔下，“百尺”高楼、迢迢“海风”、“万里”“关山”，无不尽染愁绪，充分体现了主人公悲塞天地的巨大张力和强烈的感染力。
第二首诗亦写戍边将士辞家别亲的怨愁，但末句翻以豪语结之，表现了戍边将士忠勇报国的坦荡胸怀。前三句极写边愁。随着舞蹈的变换，“琵琶”又奏出新的曲调，但不管怎么变换，在内心充满思亲怀故愁绪的人听来，似乎“总是”在弹奏出“关山”别离的悲歌苦调，徒增心中纷乱的“边愁”和“不尽”的“别情”。诗歌至此，已将愁说尽，不能自已，再深掘愁思，已无余地。如何作结，更见功力。王昌龄不愧是“七绝圣手”，结语施以奇笔，突奏异响，以“高高秋月照长城”的雄伟壮阔之景，将征人浓郁的边愁一笔撇开，而翻出豪宕情怀。此句虽为景语，但诗人融情于景，在秋风朗月的广漠背景下，遥望长城万里的壮丽河山，使征人由对其热爱而意识到自己保卫河山的神圣职责，个人的区区“边愁”就不足挂齿了，从而使征人忠勇爱国的高旷情怀在壮丽之景的展示中得到完美体现。此诗构思新颖，多次转折，前三句与结句是一大转折，其中“换新声”与“旧别情”为一小转折，“总是”二字状愁绪的强烈，亦颇传神。
第三首诗通过对冷寂荒凉的古战场景象的描绘，表现了诗人反对过度开边之战，对广大士卒的悲惨境遇表示了深刻同情。前两句以“榆叶早疏黄”写塞外之寒。一个“早”字，突出了塞外物候与内地的不同，内地榆叶尚青，而塞外却“早”已枯黄凋落。再加之“日暮”昏暗，“云沙”弥漫的战场苦景的渲染，它折射出战况的惨烈和士卒的巨大牺牲。故三、四句请求撤军掩骨，“莫教兵士”在遥远的“龙荒”之地作无谓的牺牲。“龙荒”二字含意颇深，它说明战场已深入千里，远远超出自卫范围，可见其反对开边战争的态度和人道关怀精神的鲜明和强烈，感情悲愤至诚。此诗前两句写景，景中含情；后两句说理，但以“掩尘骨”“哭龙荒”两个生动情节的描绘，使反对开边之理显得有据可依，理直气壮。
第四首诗通过对塞外辽阔的战场景象和激烈征战生活的描写，抒发了誓死报国的壮烈情怀。前两句以“青海”“长云”“雪山”“玉门关”等塞外相距遥远的地名和壮阔意象，勾画出气势恢宏的边塞场景。其中再以“暗”“孤城”“遥望”等词语，点出苍茫荒寒的塞外地理特征，使人不难体会到一股悲慨之气已扑面而来。第三句以“黄沙百战穿金甲”写征战，语言极为精练、刚健。大漠风沙的恶劣环境，身经“百战”的惨烈经历，“金甲”磨穿的艰苦卓绝，不仅未使主人公斗志颓丧，而是历练得更为坚强，斗志更加高昂，故第四句以“不破楼兰终不还”的豪迈誓言作结，就显得水到渠成，满篇生辉。此诗以战场的苦寒、征战的艰险反衬豪壮的英雄本色，对比鲜明，形象生动；以塞外博大壮阔之景驱昂扬豪迈之情，珠联壁合，情景照人，不愧为“盛唐气象”的杰出代表之一。
第五首诗写唐军前后齐出，夜战歼敌的过程，颂扬了唐军所向无敌的声威。首句写景。“大漠风尘”遮天蔽日，故白昼“昏”暗，这雄浑苍茫之景，既展示出战场恶劣的气候，又衬托出军情的紧急。第二句写人。在这飞沙走石的天气里，唐军不畏风沙之烈，挥师疾进。“红旗半卷”，状风沙肆虐，四面横吹，致使旗难全张，形象十分生动。诗思之奇在第三句的突转，诗人放下顶风疾进之旅不说，一下跳跃到传来“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”的战斗捷报，结果干净利落，出人意料。至此乃知前两句所写为后出之增援部队，诗人正面写增援部队不畏艰险，勇往直前的战斗精神，乃为“前军夜战”“生擒”敌首张目，三、四句写“前军”虽是侧面着笔，但有前两句后军形象的烘托，表现出了“前军”高昂的士气，战斗的激烈和决战决胜的勇猛。将一场大战压缩到一首绝句之中，写得如此壮怀激烈，如此摇曳多姿，如此含蕴深厚。
第六首诗通过描写一位征战万里，不辱使命，一战成功的英雄形象，讴歌了唐朝将士的神勇无敌。首句以洗练之笔，勾画出一个肩背胡瓶，身跨战马的将军形象，第二句虽为景语，但人在景中。将军在一轮“秋月”的照耀下，巡行在遥远的“碎叶城西”，碧空如洗，月华晶莹，信马而行中透出几分镇定悠然。第三句气氛急转，皇帝开战的诏书和授予军权的“尚方宝剑”如流星一样迅疾送达前方。第四句写将军辞谢君王的信任，连夜行动，以迅雷不及掩耳之势轻取“楼兰”，果不辱使命。此诗弛张有度，前两句节奏舒缓，有闲庭信步之感；后两句写轻松天，有星流击之威，写景、叙事、抒情有机结合。
第七首诗写玉门关一带辽阔荒远的博大之景，衬托出戍边将士不畏艰险的征战生活。前两句以“几千重””总是烽”大笔勾勒出玉门关一带重密叠嶂，烽火遍布的自然环境。“几千重”的山上”总是烽”，即除了烽火台之外，别无它物，荒凉之景中又透射出战场的肃杀之气。后两句写将士们的戍边生活。“人依远戍须看火”写战士们驻守在烽火台上，但由于关山阻隔，相距遥远，一有敌情，只能举火报警。“马踏深山不见踪”写将士们一见烽火，马上出发迎敌，但由于“深山”林密，峰回路转，很快就隐没在峰谷之间，不见踪迹。此诗写景的突出特点是大小对比，使大者更大，小者更小，将塞外的博大浑浩之景展现得无以复加。写山动辄“几千重”，写烽则“山北山南总是烽”，写人却十分渺小，甚至隐晦。要么凭着烽火的升起，依稀可见“远戍”之人，要么一进“深山”便踪迹全无，既是对比，又兼反衬。以小衬大，则境界愈大；以大衬小，则人物更显。诗中征人的艰苦生活，对敌斗争的神速果敢，纵横驰骋的英雄之态，尽在这大小之辨中放射出奕奕神采，故其“山高月小”的美学效果十分震人。
盛唐时期，国力强盛，君主锐意进取、卫边拓土，人们渴望在这个时代崭露头角、有所作为。武将把一腔热血洒向沙场建功立业，诗人则为伟大的时代精神所感染，用他沉雄悲壮的豪情谱写了一曲曲雄浑磅礴、瑰丽壮美的诗篇。《从军行七首》就是王昌龄采用乐府古题写的此类边塞诗。